Menopauza
Mióta tél van, nem locsolom a virágokat az erkélyen, pedig nem is esik az eső. Hideg van, ezért nem fekszem már délutánonként a függőágyban, és csak azért megyek ki néha-néha az erkélyre, hogy felemeljem a földről a szárítókötélről leesett és a felmosórongyok közé keveredett zoknikat. Szombaton veszem észre, hogy elszáradt a bazsarózsára hasonlító kis fehér…